

মধুকরী

জুপ্লাকা সুভদ্রা

আমার পায়ের তলায় চামড়ায় আগুন ধরেছে যেন,
তাপানো রোদে পুড়ে খাওয়ার জল আনতে যেতে যেতে
কাঁখে ধরে নিয়ে শূন্য কলসি।

ভোর ভোর উঠে পড়ি,
প্রভুর বাড়ির দিকে বাড়াই দুটি পা
উঠোন ঝাঁড় দেই তাদের এবং গোবর জলে লেপে দেই তা;
গরু-বাহুরের জলখাওয়ার পাত্রটায় জল ভরে দেই;
গোবর কেড়ে জড়ো করে রাখি গোয়ালের এক কোণে
আমার মাথার খুলি শক্ত হয়ে ওঠে জঢ়্জাল মাথায় করে বইতে বইতে

নিজের ঘরে কাজ করার সময় পাই নে
সীমাহীন শ্রম দিয়ে বিনিময়ে পাই একমুঠো বাসি খাবার
হাতে ধরে নেই
মুড়ো ঝাঁটা এবং কুলো দিয়ে বানাই আমাদের খড়কুটোর ছাদ,
তাদের ঁটোকাটার মাধুকরীতে বেরিয়ে পড়ি যখন,
প্যাটেলরা এসে এমন তাড়া মারে পথে পথে হুচোট খেয়ে পড়ি

শস্য কুড়োতে কুড়োতে ঘন হয় শ্বাস
ধুলোর মধ্যে আর পাথরের খাঁজে পড়েছিল যা
ঝাড়াই হতে হতে, গাড়িতে তুলতে তুলতে।
কিন্তু তাতে এক মুঠো পরিপূর্ণ হয়নি আমার
এমনকি আমি মাটি কেটে যখন জড়ো করি এক জায়গায়
কাঁকর থেকে ধুলো আলাদা করি কুলোর বাতাস দিয়ে
কতটা শস্য হিসাব হল না তার

কবে শেষ হবে আমার তাই বাঁধা জীবন?

(ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন ড. কে পুরুষোত্তম।)
ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন মনোহর মৌলি বিশ্বাস