নিয়তি

পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায়

সদর অবধি এগিয়ে কেউ হাত নেড়েছে
টুকরো ছবি –
গলির বাঁকে হারিয়ে গিয়ে সেই কথা কেউ
ভুলল সব ই
লেস্ বসানো নীল ম্যাক্সি গায়ে উঠত
সেই সন্ধেয়,
সারা সপ্তা কাটিয়ে দিতাম, সে আসত ঠিক
উইক এন্ডে।
সিগারেটের ছলে ঘরের পর্দা তখন
টেনে দিতাম,
মায়ের কলাপ কুঁচকে যেত, হয়তো জানত
কী পরিণাম।
যাক্ যে গেছে, হারিয়ে যাক্ না। কী লাভ মিথ্যে
আটকে রেখে?
পড়ে থাকছে যারা, তারাই বন্ধ ঘরে
পদ্য লেখে।