শীতের দিন

এবারের শীত কাটল।
তার পরের শীত, তার পরের শীতও হয়তো কাটবে।
তার পর আর না।
রাতের ভরে ওঠা কলসি গাছ থেকে নামনো হবে না।
ভরা কলসিতে সারা দিন ফোঁটায় ফোঁটায় রসপড়ে গেঁজিয়ে উঠবে বিকেলে।
মাছি ভনভন করবে।

পৌষ কি যাবার সময় ? সারা দিন পাতাঝরছে--
বনে পাতা যত ছিল তারচেয়েও যেন ঝরছে বেশি।
ছোট লাইনে স্টিমইঞ্জিন ফিরে এল।
হুইসিল ফিরে এল।
ফিরে এল শুকনো বাষ্পেরগন্ধ, চোখে - কয়লার গুঁড়ো আর
মাঠে গাছপালার দৌড়।
জালালি পায়রারামাদ্রাসার বারান্দায় পালক ফেলে গেছে--
সাদা পাঁশুটে পালকেপালকে ভরে আছে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি।
বুড়ো দপ্তরী ছোটদেরকাছে উড়ন খাটোলার গল্প বলে--
তারা নাকি ছেলেবেলায় ঐরকম পালক জুড়ে জুড়ে আসন সেলাই করে
আকাশে উড়ত।

এবারের শীত কাটল।
কিন্তু তার পরের শীতকি কাটবে ?
বিকেলবেলা কমলারঙেরআকাশ।
সে আকাশে উড়তে আমার ভয় করে -- যদিপৃথিবীর বাইরে
অসীমে চলে যাই !
কাছিমের মতো চার হাতপায়ে মাটি আঁকড়ে থাকি--
পৃথিবী আরেকটাকাছিমের মতো ক্রমশ আমাকে তার
ভিতরে টেনে নেয়।

মণীন্দ্র গুপ্ত

Phone: 98302 43310
email: editor@srishtisandhan.com